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Vos no podés comprenderlo. Pareciera, no es cierto, pareciera algo 
imposible, algo sin lógica. Irreal. Sin embargo... Sin embargo, es la verdad. Una 
verdad que yo mismo no termino de creer, una verdad arrancada de cualquier folletín 
porteño, de aquellos relatos que, cuando chico, me empujaban a esconderme bajo 
la cobija, apretar los párpados con rabia, y repetir a mis adentros que los cuentos y 
sus protagonistas son fantasías, entelequias cuya vida se extingue una vez cerrado 
el dominical. Pero ahora...
48
Javier Diez Carmona
Me preocupó no verla a mi lado ¿sabés? En principio pensé que se levantó 
a caminar, o a pasarla, no más, mirando Pamplona desde lo alto. Estaba enamorada 
de ese paisaje ¿sabés? Más que de mí, seguro. Estaba prendada de las luces que 
sitiaban el monte, de los caracoles esbozados por los nudos de la autopista, de las 
redes de farolas verdosas de los barrios nuevos, del sangriento fulgor de la zona 
vieja, allá donde todo converge: los turistas, las estrechas callejas, los borrachos, 
cada cual con una lamparita de su propia tonalidad. Que, desvelada, se fuera a 
contemplar el horizonte no era raro. Lo raro es que no se veía nada. Ni el paisaje, 
ni el camino, ni los restos del viejo fuerte que coronaba la montaña, ni la carpa 
a medio montar... Nada. Todo era una mancha enfermiza, un borrón blancuzco 
que, a cada movimiento, se rasgaba de puro denso. Jamás vi una niebla así, ¿sabés? 
En mi tierra, a veces, una bruma ligera nace del océano y ﬂota por lapsos breves, 
muy breves, sobre el oleaje siempre calmo. Pero lo de aquella noche... Bueno, era 
lo más parecido a volverse ciego, vos sabés.
No creo que me despertara nada en concreto. Bueno, no sé. A veces, 
dormidos, escuchamos ruidos que incorporamos a nuestros sueños olvidando que 
están ahí, en el exterior, porque tu mente los absorbe y los trasforma en la banda 
sonora de tus pesadillas. Quizá algún crujido de Maite al incorporarse, quizá la 
ausencia de su calor. No sé. Lo que importa es que, cuando abrí los ojos, ella había 
desaparecido. La frazada me miraba con sus colores opacados. Estaba fría, muy 
fría. Y húmeda. Empapada, en realidad. La niebla ﬁngía una garúa cansina que 
inundaba el rostro, las ropas diseminadas, los restos de pacharán abandonados sobre 
el yerbazal domado con revolcones y gemidos. Y tiritaba. De repente, comprendí 
que tiritaba. De frío, supongo. Pero, en realidad, creo que ya comenzaba a sentir 
miedo.
Julio es un descreído. Es el clásico argentino de las películas, de esos que todo te lo 
cuentan con un raciocinio que alucinas ¿sabes lo que te digo? tipo Federico Luppi hablando de 
la mierda del corralito con una sonrisa de resignación plantada bajo el bigote ¡Un poco de mala 
leche, por favor! Todas esas zarandajas de “alguna explicación tendrá esto”, todo su psicoanálisis 
de taberna, son gilipolleces si te están apuntando con un arma. Ya hablaremos luego, si quieres, 
ya analizaremos qué ha pasado, cómo entender las sombras que surgían de la niebla pero ¡joder! 
lo primero es reaccionar. Reaccionar, y seguir vivos. Porque los muertos no matan, da igual el tipo 
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de drama que carguen a sus espaldas. Así que, cuando escuchas un disparo, y notas el silbido de 
la bala junto a tu oído, no hay tiempo para interpretaciones.
Tengo sueño ¡Tanto sueño! Como si una losa se cerrara sobre mis 
párpados, como si fueran siglos los pasados entre estas cuatro paredes. Quizá 
sí. Quizá lleve siglos prisionero en el vientre de la montaña. Casi no reconozco 
la luz, casi no distingo los contornos. A veces, al moverme, siento mis huesos 
crujir y estremecerse, siento un sabor en la garganta, como de sangre y orina. Sólo 
puedo permanecer atento, agudizar el oído, el olfato, esperar su llegada. Porque 
llegarán. Han cesado los tiros, se han apagado los gritos, y el rumor de camiones 
ascendiendo la ladera inunda este agujero con el eco de la tragedia. Pero no llegan. 
Y sigo esperando, aferrado a un vulgar cuchillo de cocina, su regreso.
Tomé la linterna y salí en su búsqueda. Bueno, son cosas que uno debe 
hacer ¿sabés? Porque vos sos el hombre y no es raro pensar en accidentes, en 
asaltos, en violaciones. Así que, con todos los vellos del cuerpo erizados gracias a 
mi inquieta imaginación, me adentré en las ruinas de la fortaleza. Maite me contó 
su leyenda. Aﬁrma que, durante la guerra, cientos de prisioneros huyeron ladera 
abajo, desbandada de famélicos cautivos que, me puedo imaginar, reían al borde de 
la locura, mientras la cana, vacía y abierta, se empequeñecía en lo alto del Ezkaba. 
Bueno, vos conocés la cosa. Se toparon de frente con los fachos, y casi ninguno 
sobrevivió. Pero olvidando los chismes de viejas, el fuerte impresionaba. A nuestro 
arribo eché un vistazo muy simple, laberinto de caminos y portones que perfora 
con dedos hormigonados el interior de la montaña. Entonces, agotados por la 
caminata y demasiado excitados por otros motivos, preferimos explorar nuestras 
propias galerías, penetrar nuestros misterios, y no las sombras de aquellos túneles 
abandonados. Recordé aquello cuando afronté la oscuridad, opaca de pura blancura, 
que esperaba al otro lado de una verja corroída. Vos lo conocés, ¿no es cierto? Allá 
está repleto de subidas y bajadas, de vericuetos inexplicables donde romperte una 
pierna y quedar tirado hasta el alba, sin nadie que escuche tus lamentos. Por eso 
me decidí a entrar. Si Maite tropezó en cualquier trampa invisible, era mi deber 
encontrarla. No me había internado demasiado cuando escuché los pasos. 
Al sentir los pasos... , ¡joder! No sé. No sé qué pensé. Eran muchos. Muchísimos. 
Parecía un equipo de fútbol, un ejército, un pelotón ¡yo que sé! Pero no era normal. Para nada. 
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Terminé de abrocharme los pantalones y me escondí en el mismo pozo donde había meado. 
Estaba en un túnel estrecho que nacía de la habitación del horno y terminaba en ninguna parte. 
Temblando, me limité a encogerme y apagar el foco. La niebla me rodeaba y, aunque paso de 
dioses y todos esos rollos, de repente me encontré rezando, pidiendo a esa bruma que nos había 
sorprendido tan de repente que se espesara más y más, que me hiciera invisible ¿Por qué tenía 
miedo? ¡Yo qué sé! A ver, imagínate ahí arriba, a kilómetros de la humanidad, acuclillada en 
un agujero abandonado, más ciega que un topo y atenta a los pasos de un montón de tíos que se 
acercan sin abrir la boca. Y, bueno, ya sé que es una chorrada, ya sé que la noche, la oscuridad, 
a veces se meten en la cabeza, a veces no dejan razonar como es debido, pero entonces, encerradica 
con mi miedo, no me parecieron pasos lo que oía ¡Qué va! No lo parecían, y no me mires así. Ya 
te digo que eso lo pensé entonces, sola y acojonada en una cárcel desierta. Pero bueno. Vamos, que 
parecían... , o sea, que sonaba como huesos chocando contra las piedras ¿sabes lo que te digo?
Yo caminaba suave, bien pegado a la pared, apuntando al suelo con la 
lamparita. Marchaba alerta, la respiración casi suspendida. Por eso no me vieron. 
Recién apagué la luz y busqué refugio en el hueco de las escaleras, los pasos se 
aceleraron... Sí ¡Pero claro! ¡Por supuesto que eran pasos! ¿Qué, si no? Los pasos, 
digo, se aceleraron. Retumbaban contra los muros, rebotaban en los techos, en las 
bóvedas de ladrillos desdentados, se ampliﬁcaban. Entonces llegaron las sombras. 
Y no, no era una patota. Decenas de rostros barbados, de torsos famélicos mal 
cubiertos con harapos inservibles volaron frente a mi atónita mirada antes de 
perderse tras la curva y enﬁlar las fauces corroídas de este misterioso dragón 
fortaleza. Por unos segundos fui incapaz de moverme. Allí me quedé, luchando 
por controlar el latir precipitado de mi corazón, disfrutando de un nuevo aroma, 
algo semejante a un perfume a ropa limpia, a sueño de libertad. 
Debo salir. Yo también debo salir. Todos han huido. No quedan guardias, 
ni requetés. Apenas cuatro ruidos dispersos: el agua que gotea de las eternas 
manchas de humedad, el imparable castañeo de mis dientes... Me he quedado atrás, 
perdido, rezagado de los compañeros. Pero no puedo, no puedo evadirme del olor 
a ponzoña que invade el laberinto, no puedo fugarme de mi mismo, de mi suerte. 
Sólo el cuchillo, sólo su tacto frío, su metálica certeza, mantiene la fragilidad de la 
esperanza ahora que, de nuevo, escucho pasos que regresan. 
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Entonces tiré pa' la calle. Salí por una abertura lateral, el hueco de una ventana hecha 
polvo. Ellos se largaron por el portón principal. Desde arriba, desde un tejadillo medio enterrado 
en la montaña, todavía intuía sus ﬁguras, un montón de siluetas oscuras adentrándose en la niebla. 
Os juro que se me pone la carne de gallina al recordarlo ¿Quiénes eran? Y, sobre todo ¿de dónde 
habían salido? Bueno, fueran chorizos, fantasmas o soldados que no se habían enterado del ﬁnal 
de la guerra, lo único importante era que desaparecían, se esfumaban en la noche. Se alejaban. 
Y lo mejor para nosotros sería abrirnos a toda hostia. Aquello no me gustaba ni un pelo. En 
eso pensaba, quietica todavía sobre las piedras, cuando aparecieron las luces. 
Surgieron de repente. Una montonera de camiones, como los que 
manejaba mi viejo en el colimbo, se presentó en los patios. La noche dejó de 
ser noche, se transﬁguró en cortina incandescente, una pantalla monstruosa que 
crecía y se ensanchaba al vaivén de los reﬂectores. Cientos de ﬁguras invisibles 
circulaban entre ellos, juraban, maldecían, reían incluso al ritmo de su nervioso 
ajetreo. Y estaban los disparos. Los disparos retumbaban por los caminos, cercaban 
a los fugitivos armados de hambruna e ilusión. Rugían los disparos, sí, y el eco 
de aquel sonido parecía brotar del seno mismo de la tierra, parecía nacer del 
pecho encogido de la montaña, ampliﬁcarse en las galerías decrépitas de pintadas 
y paredes calcinadas, en mis tímpanos amedrentados. Y más allá, los gritos de los 
vencidos, fusilados bajo el manto discreto de la niebla. Lamentos de moribundo 
que penetraron cortantes en algún lugar desconocido de mi mismo. Desbocado 
ya el pánico, retrocedí para ocultarme al interior de las ruinas.
Volví a toda leche al túnel del que acababa de salir. Porque estos sí, estos acojonaban. 
Iban uniformados, perfectamente rapados, como cualquier tribu de skinners, pero no tenían bates 
ni palitos, no. Estos se paseaban con unas metralletas enormes, unos bichos sacados de alguna 
película de Alfredo Landa. No, joder, no estoy pesada con las pelis. Lo que pasa es que no se 
me ocurre otra forma de describirlo ¿vale? No eran armas de las que ves en telediario o frente 
al Gobierno Militar ¡Qué va! Eran mucho más grandes. Más tochos. Y disparaban, claro que 
disparaban. Dirigían sus ráfagas a la niebla, y los fogonazos iluminaban la noche como un aviso, 
como una señal de lo que iba a pasar. Primero un chispazo, así, rojo fuego, después el ta-ta-ta, el 
olor a pólvora quemada y luego, a lo lejos, un gemido, quizá un golpe seco, el ruido de un cuerpo 
al caer inerte en la ladera. Sí. Estos acojonaban que te cagas. Ahí me puse a temblar como una 




Están aquí. Ya están aquí. Puedo verlos, puedo palparlos, olerlos incluso 
¿Cómo han descubierto la fuga con tanta rapidez? ¿Quién es el traidor? No importa. 
Ahora, nada importa. Los camaradas, los que han huido en primer lugar, quienes 
han seguido su camino, están muertos. Sólo quedo yo, un ridículo cuchillo como 
única defensa. Pero no volverán a echarme a una mazmorra. No regresaré a ese 
agujero hediondo, no les permitiré tratarme de nuevo como a un animal. Escucho 
sus pasos. Perforan la galería, destrozan los cerrojos, se aproximan. Cierro el puño 
con más fuerza. Si he de morir, no seré el único.
Me arrastré rozando los muros con el hombro, caminando rengo en la 
oscuridad. Los tiros iban y venían, los gritos de mando y los aullidos desgarrados 
rasgaban la noche. La presencia de los reﬂectores en el patio regalaba algo de 
visibilidad, la justa para intuir una burda orientación en aquel laberinto del averno 
¿sabés? porque eso sentí mientras reptaba como una alimaña herida por el suelo 
sucio de barro y algo viscoso, que a mi espalda dejaba la vida, dejaba mi pasado y 
a los míos, para adentrarme en una pesadilla parida por un Dante borracho.
Aquellos milicos imposibles pronto derribaron el portón, una valla que, 
al desplomarse, hizo crujir la ciudadela. Se les escuchaba por doquier, orgía de 
pisadas huecas entrecruzadas en celdas y pasillos. Huecas, sí. Ya que lo preguntás, 
estas sí, éstas sonaban huecas, algo como madera sobre piedra, ¿sabés? O hueso, 
sí. Podría ser hueso sobre piedra, no lo sé. Creo que ya no sé lo que escuché, ni lo 
que vi. Empiezo a pensar que ya no sé nada.
Entonces me iluminaron. Sentí la luz, el haz de una linterna clavado en 
mi espalda como una mira telescópica. Y la voz. Esa voz cavernosa, hija de una 
garganta sin cuerdas vocales, esa voz que gritaba alto con la autoridad que otorga 
la eternidad. Pero claro, una cosa es su autoridad, y otra mis piernas. Me incorporé 
de un salto y sin mirar atrás, sin tiempo de recapacitar, de analizar los pros y los 
contras de una posible rendición, salí corriendo para sumergirme cada vez más 
en la espesura de las tinieblas. Entonces, reﬂejada por el destello de los disparos, 
tropecé con la silueta que me cortaba el paso.
¡De verdad! ¡De verdad, os juro que en mi vida he tenido tanto miedo! Os juro que 
jamás he sentido tanto frío, jamás me he mordido así los labios, luchando por contener esa histeria 
que me arañaba por dentro. Los militares estaban por todo el ediﬁcio. Las luces agigantaban 
sus siluetas, se escuchaba otra vez ese ruido de ultratumba, esos murmullos de odio contenido 
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que amenazaban con volverme loca. Sí. Vale, a lo mejor estoy majara ¡yo qué sé! Llamad a 
un experto y que os cuente. Pero mirad, mirad mi brazo ¿Veis la piel? Toda erizada, sólo de 
recordarlo. Intenté desaparecer, agacharme tanto que se me confundiera con un mueble, con un 
bulto abandonado en aquella esquina que apestaba a meados. Me tapé la cara con el pelo, como 
un avestruz sin cerebro, y me dejé caer. Entonces noté un pinchazo. Removí con los dedos aquel 
fango asqueroso, y encontré el cuchillo. Todo viejo y roñoso, pero un cuchillo al ﬁn y al cabo. Y es 
curioso como  funciona nuestra mente, porque sólo con tenerlo entre mis manos, me sentí mejor. 
Más segura ¡Qué bobada! Ahí fuera había un montón de tíos ametrallando a todo lo que se 
cruzaba en su camino, y yo me sentía protegida por semejante mierdecica ¿sabes lo que te digo? 
Así que, empuñándolo, abandoné mi refugio para buscar otra salida. Pero no tuve tiempo ni de 
doblar la primera esquina. Una ráfaga brilló contra los muros, y de reojo, intuí la sombra que se 
abalanzaba contra mí. Grité, grité como una posesa, como si fuera lo último que me quedaba por 
hacer en este mundo, y golpeé la noche con la navaja. Y se hizo el silencio. De repente, del fragor 
de la batalla pasamos a un silencio que dolía de tan profundo. Del centelleo de los balazos, del 
resplandor de los focos, pasamos a la más densa de las negruras. Sólo un ruido rompió aquella 
quietud, el resonar seco de un cadáver desplomado contra el suelo, un golpe que se extinguió 
lentamente a lo largo de las galerías abandonadas. Sabes lo que te digo, ¿no? Sí. Claro que lo 
sabes. Por eso estoy en esta celda.
Viste, ché, viste si es perra la vida. Lo lindos que son los atardeceres 
porteños, cuando el cielo se tiñe de violeta sobre los tejados, cuando la gente camina 
hasta los cafetines, en busca de sus buenos momentos de plática, de sosiego, tras 
una jornada de laburo. Y yo acá, perdido en esta perpetua oscuridad, en lo alto 
de un monte que nunca llegué a conocer. Bueno. Pero vale ya quejarse. Al menos, 
no quedé solo ¿Sabés? Al menos, cuando mi sangre se ﬁltró entre las grietas de 
las losas, cuando se mezcló con tus huesos, quebrados de puro viejos, nació esta 
callada solidaridad que nos mantiene unidos, eternamente unidos, en el mero 
vientre de la montaña.
En Mayo de 1938, 795 presos republicanos protagonizaron una fuga masiva del Fuerte 
San Cristobal, en lo alto del monte Ezkaba, cerca de Pamplona. Interceptados en plena ladera, la 
mayoría murieron o fueron devueltos a sus celdas. 
